Sin malicia
[Cuento - Texto completo.]

Luigi Pirandello

Cuando Spiro Tempini, con las puntas de los bigotes engominadas como dos hilos de
cafamo listos para pasar por el agujero de una aguja para cuero, tirando continuamente de
los pufios almidonados para sacarlos fuera de las mangas de la chaqueta, timido y
esmirriado, miope y cortés, pidi6 —con el debido respeto— a la mayor de las cuatro
hermanas Margheri la mano de Iduccia, la menor, y se fue con aquellos pies bien calzados
pero torcidos y entumecidos, hilvanando varias reverencias, tanto Serafina como Carlotta y
Zoe y la misma Iduccia se quedaron anonadadas durante un buen rato.

No esperaban que se le pudiera ocurrir a alguien pedir la mano de una de ellas. Después de
haberse resignado a tantas graves desgracias, a la ruina imprevista y a la consiguiente
muerte de pena del padre, seguida de la de la madre, y entonces a tener que aprovechar los
estudios, completados para enriquecer de manera exquisita su educacion de sefioritas, se
habian resignado también a quedarse solteras.

En verdad, algunas amigas muy cercanas no creian en esta Ultima resignacion, porque les
parecia que las Margheri, desde hacia un tiempo, se habian como congelado
obstinadamente: Serafina en los treinta afios, Carlotta en los veintinueve, Zoe en los
veintisiete, Ida en los veinticinco. El tiempo pasaba, empezaba a gritar a sus espaldas, un
poco descortés: en vano. Obstinadamente petrificadas en el triste umbral de aquellos afios
pasados, ja qué estaban esperando? Eh, vamos, a alguien que las indujera por fin a
moverse, a seguir adelante en compafiia. Cuando estas queridas amigas oian a las tres
hermanas mayores que llamaban a la menor por su nombre, les parecia que la llamaran de
lejos, de muy lejos: Iduccia. Porque, a fin de cuentas, jvamos!, Ida tenia por los menos
veintiocho afios.

Mientras tanto, ayudadas por unos amigos importantes, fieles después de la ruina, las
Margheri con el trabajo (es decir impartiendo clases particulares de lenguas extranjeras,
inglés y francés, de pintura con acuarelas, de arpa y de miniaturas) habian conseguido
mantener intacta su casa, que atestiguaba, con la elegancia sobria y sencilla de los muebles
y de la tapiceria, el bienestar en el cual habian nacido y del cual habian gozado; y aln iban
a conciertos y a reuniones; eran recibidas en cualquier lugar con mucha deferencia y con
simpatia por el coraje que demostraban, por la amabilidad desenvuelta con la cual llevaban
vestidos ya no extremadamente finos; por los modos corteses y muy dulces y también por
las facciones agraciadas y aun agradables de las cuatro. Eran delgaditas (quizas un poco
demasiado: espigadas, decian los malvados) y altas; Ida y Serafina eran rubias; Carlotta y
Zoe, morenas.



Sin duda poder mantenerse a si mismas con su trabajo constituia una gran satisfaccion para
ellas. Hubieran podido morirse de hambre, pero no lo hacian. Se procuraban lo necesario
para comer, para vestir discretamente, para pagar el alquiler. Y aquellas queridas amigas,
que tenian marido, que estaban comprometidas o que tenian novio, las felicitaban mucho
por ese logro y les prometian que pronto mandarian a la pequefia Titti o al pequefio Coco a
clases de arpa o de pintura con acuarelas; y las otras, de milagro, en las efusiones de afecto
y de admiracion, no prometian que se darian prisa ellas también en dar a luz a un hijo, a una
hija, para tener el placer de ayudar a las valientes amigas a procurarse dinero para vestirse
discretamente, pagar el alquiler y no morirse de hambre.

Y ahi estaba, mientras tanto, este sefior Tempini, llovido del cielo.

Las hermanas necesitaron un buen rato para recuperarse del estupor. Hacia tan solo algunos
meses que conocian a Tempini; apenas lo habian visto una docena de veces en los salones
que frecuentaban. No les parecia que hubiera manifestado de ninguna manera (timido como
era e inquietantemente sostenido por aquellos pies demasiado grandes, bien calzados y
entumecidos) que albergaba algln propdsito hacia ellas.

Después de tanta espera, vana y agitada, aquella peticion tan inesperada casi las
contrariaba; les infundia sospechas.

¢Qué consideraciones habia podido hacer este al meterse, con el corazon tan ligero, con
aquel aire perdido, entre cuatro chicas solas, sin dote, sin un estatus que no fuera precario o
al menos muy incierto, unidas entre ellas, inseparablemente ligadas por la ayuda que
estaban obligadas a prestarse mutuamente? ;Qué se habia imaginado? (Cdémo se habia
decidido? ¢Qué habia hecho Iduccia para que se decidiera por ella?

—iNada! jLo juro: nada de nada! —protestaba Iduccia, el rostro en llamas.

Al principio las hermanas se mostraron incrédulas, tanto que lduccia se molest6 e incluso
declaré que no queria saber nada del tema, porque le caia antipatico, asi era, antipatico
aquel... ;Como se llamaba? Tempini.

iVamos! ¢ Antipatico? ¢Por qué? jNo, no!

—Es un joven serio —dijo Serafina.

—Un joven culto —dijo Carlotta.

—Licenciado en Derecho —dijo Zoe; y Serafina afiadio:

—Secretario del Ministerio de Justicia.

Y Carlotta:

—Profesor de... de... no recuerdo bien de qué, en la Universidad de Roma.
i'Y las hermanas Margheri apenas lo conocian!

Zoe hasta recordd que Tempini habia impartido en cierta ocasion una conferencia en el
Circulo Juridico: si, una conferencia con proyecciones en las cuales se mostraban las
huellas digitales de los delincuentes (se acordaba perfectamente), es mas, la conferencia se
titulaba: “Sefializaciones dactiloscdpicas con relevo de las huellas digitales™.



Por otro lado, Serafina y Carlotta pedirian mas informaciones, el consejo de amigos
importantes, no porque dudaran de Tempini, sino para hacer las cosas bien.

Tres dias después, Spiro Tempini fue acogido en casa y a partir de entonces fue presentado
en las reuniones como el prometido de Iduccia.

¢Solamente de Iduccia? En verdad parecia el prometido de las cuatro hermanas Margheri,
mejor dicho, mas de las otras tres que de lduccia, porque esta, viendo a las hermanas tan
naturalmente participes de la satisfaccion, de la alegria que tendria que ser principalmente
suya, se encerraba en una conducta muy reservada. Era peor, porque aquellas, suponiendo
que su hermanita ain no conseguia vencer la injusta antipatia inicial hacia Tempini,
consideraban su deber compensarlo por aquella frialdad, agobiandolo con cuidados y
atenciones para que no se diera cuenta del desaire.

—iSpiro, te aconsejo que te protejas bien el cuello con el pafiuelo! Tienes la voz un poco
ronca.

—Spiro, tienes las manos demasiado calientes. ¢Por que?
Ademas cada una le habia pedido un pequefio sacrificio:
Zoe:

—Por caridad, Spiro, deja de engominarte estos bigotes.
Carlotta:

—Yo de ti, Spiro, me dejaria el pelo un poco mas largo. ¢ lduccia, no te parece que le queda
mal asi, peinado hacia atras? Te quedaria mejor con la raya a un lado, como Guglielmo.

Y Serafina:

—lduccia tendria que conseguir que te quitaras estas gafas con patillas, jde notario, Dios
mio, o de profesor aleman! jMejor otras, Spiro! jUn par de anteojos, sin patillas, por favor!
iQue se apoyen solamente en la nariz!

Ninguna mencion a los pies. Eran irremediables.

En menos de un mes, Spiro Tempini se convirti6 en otro. Pero los malvados lo
compadecian sin razén, porque él, que habia crecido siempre solo, sin familia, sin
atenciones, era muy feliz entre aquellas cuatro hermanas tan buenas e inteligentes y
valientes, que lo consentian y siempre estaban a su alrededor, pidiéndole ora una noticia,
ora un consejo, ora un favor.

—Spiro, ¢quién es Bacon?
—FPor favor, Spiro, abréchame este guante.
—iAy, que calor! ; Te molestaria, Spiro, llevarme esta esclavina?

—Dime Spiro, ;sabrias arreglarme este reloj? Siempre se atrasa...



Iduccia se quedaba callada. No sospechaba de las hermanas, no, ni en suefios, pero
empezaba a cansarse un poco de aquel despliegue de coqueteria sin malicia. Las hermanas
tendrian que entenderlo —diablos—, darse cuenta de que Tempini, al ser por naturaleza tan
timido y servicial, y con ellas siempre revoloteando alrededor, la descuidaba para ocuparse
de ellas. No le dejaban ni el tiempo ni la manera no solamente de acercarse a ella, sino
incluso de respirar. Spiro aqui, Spiro alli... Aquel pobrecito tendria que tener cuatro brazos
para ofrecerle uno a cada una y otras tantas manos para complacerlas a las cuatro. Ademas,
le molestaba mucho que ellas, con sus modales, casi lo obligaran cada vez a traer cuatro
regalos en lugar de uno. jSi! Se ponian tan contentas que él, por miedo a que se
decepcionaran, evitaba traer algun regalo especial para su prometida.

Iduccia no hablaba, jpero le subia la bilis frente a aquel espectaculo de coqueterias y
atenciones! Si, Dios santo, él hubiera podido pedir sin duda la mano de Zoe, o de Carlotta,
o incluso de Serafina... ;Por qué habia pedido la suya?

Iduccia esperaba con mucha impaciencia, aunque sin el mas minimo entusiasmo, el dia de
la boda, con la esperanza de que, al menos este dia, él haria una cierta distincion, al fin.

Il
Hubo un contratiempo muy desagradable.

Para irse de viaje de novios, Spiro Tempini habia solicitado al Ministerio de Justicia un
trabajo extraordinario. No obstante el amor y los encargos que le daban las tres futuras
cufaditas, lo habia terminado con aquella diligencia minuciosa, con aquel fervor
escrupuloso que solia poner en todos los trabajos de oficina y en sus valiosos estudios de
ciencia positiva. Contaba con que este trabajo le fuera retribuido unos dias antes de la boda;
pero, en el dltimo momento, cuando todo ya estaba listo para la celebracion del
matrimonio, con las invitaciones impresas, el decreto ministerial habia sido rechazado por
la Corte de Cuentas, por un error de forma.

Parecio que Spiro Tempini se iba a caer alli mismo, fulminado por una conmocion cerebral.
El, que solia ser tan timido, tan obsecuente, dejé escapar unas palabras iracundas contra la
burocracia, contra la administracion del estado, también contra el ministro, contra todo el
Gobierno, que le destrozaba el viaje de novios. No por el viaje en si, sino porque se veia
obligado a no respetar una precaucion de delicadeza hacia las tres cufiadas solteras.

Se habia establecido (en verdad ni se habia puesto en discusion) que viviria con ellas; si,
pero Dios santo, al menos la primera noche no queria quedarse alli, bajo el mismo techo. Se
imaginaba la incomodidad (por no decir otra cosa) de aquellas tres pobres chicas, cuando,
al irse todos los invitados, terminada la fiesta, Iduccia y €l... jAh! Tenia sudores frios. Seria
un momento terrible, una afrenta intolerable, un tormento angustioso durante toda la
noche... ;Como lo vivirian aquellas tres pobres almas, con la hermanita separada de ellas
por primera vez, alli, en una habitacion con él?

Spiro Tempini intentd encontrar una solucién en vano, le rogd, le suplicé a lduccia que se
contentara con un viaje de pocos dias, con una excursion a Frascati o0 a Albano. Iduccia, tal
vez porque no entendia y él no se atrevid a hacerla recapacitar antes de que fuera
demasiado tarde, no quiso saber nada. Le parecié una sustitucion mezquina y humillante.
Era mejor quedarse en casa.



Tempini trago saliva y arriesgo:
—Lo decia por... por tus hermanas...

Pero la novia, que se contenia desde hacia demasiado tiempo, lo mird fijamente y le
pregunto:

—¢Por qué? ¢ Que tienen que ver mis hermanas con todo esto?

Y quién sabe qué mas hubiera afiadido Iduccia, en el enfado, si no fuera una chica de bien,
que tenia que hacer como si no entendiera nada hasta el Galtimo momento.

La fiesta fue muy bonita, digna y decorosa, sobre todo por la calidad de los invitados,
aunque no demasiado vivaz porque, se sabe, la idea del matrimonio llama a la mente de
quien tenga un poco de razon y de conciencia, deberes y responsabilidades importantes.
Spiro Tempini, a quien le importaba méas la docencia que el puesto de secretario en el
Ministerio de Justicia, porque gracias a €l creia que era alguien fuera de la oficina, invité a
pocos compafieros y a muchos profesores de la universidad, quienes tuvieron la
condescendencia de hablar animadamente de estudios antropologicos y psicofisioldgicos y
de sociologia y de etnografia y de estadistica.

Luego llegé el «momento terrible» y fue, desgraciadamente, como Tempini lo habia
previsto.

Aunque querian parecer despreocupadas, las tres hermanas e Iduccia vibraban por la
emocién. Hasta ahora habian tratado a Tempini con confianza maxima, pero aquella noche:
iqué bochorno!, qué sensacion extrafia al ver que se quedaba en casa con ellas, él solo,
hombre, ya con pleno derecho a entrar en una intimidad que, por cuanto timida y cohibida
en aquellos primeros instantes, se hacia evidente.

Profundamente turbadas, intermitentemente, las tres hermanas observaban a la novia, le
leian en los ojos la misma opresion en el pecho que estremecia sus almas no del todo
ignorantes, claro, pero por eso méas exasperadas.

Iduccia se apartaba: desde aquella noche empezaba a pertenecerle mas a aquel extrafio que
a ellas. Era una violencia que las turbaba mas cuanto mas delicadas eran las maneras con
que se manifestaba hasta el momento. ;Y luego? Luego Iduccia, sola, en breve, sabria...

Se le acercaron, sonriendo nerviosamente, para besarla. Enseguida la sonrisa se torno
Ilanto. Dos, Serafina y Carlotta, se escaparon a su habitacion, sin girarse a mirar al cufiado;
Zoe fue mas valiente, le mostrd los ojos rojos de llanto y, levantado el pufio en el cual tenia
el pafiuelo, le dijo entre dos sollozos:

—iMalo!
v

Pero el destino queria que la pobre Iduccia no disfrutara de la distincion que Tempini, por
fin, habia tenido que hacer entre ella y las hermanas. La pobre Iduccia pago esta distincion,
iy como! Se puede decir que empez6 a morir a partir de la mafiana siguiente. Tempini quiso
dar a entender, tanto a ella como a sus hermanas, que no se trataba propiamente de una
enfermedad.



—NMuolestias —Ile decia a las hermanas, dolido pero no preocupado.
A su mujer le decia:
—iEh, demasiado pronto, Iduccia mia! jDemasiado pronto! Basta. Paciencia.

iPero Iduccia sufria tanto! Sufria demasiado. No tenia ni un solo momento de paz. Nauseas,
mareos, y una debilidad tan grave de todos los miembros que, después del tercer mes, le
impidieron estar de pie.

Abandonada en un sillon, con los ojos cerrados, sin fuerzas ni para levantar un dedo,
escuchaba, mientras tanto, a sus tres hermanas y a su marido que conversaban alegremente
en el comedor, y se moria de envidia. Ah, qué envidia rabiosa y creciente sentia por
aquellas tres chicas, que le parecian ostentar ante ella, vencida, con todos sus movimientos,
las carreras locas por las habitaciones, casi una victoria: la de haberse quedado aun agiles y
fuertes en su virginidad.

El desaire era tal que casi creia que la causa de su mal era principalmente el fastidio que
ellas le procuraban, al verlas y al escucharlas.

Reian, tocaban el arpa, se arreglaban, como si nada ocurriera, sin ninguna atencion hacia
ella, que se sentia tan mal.

Pero, ¢no era justo? ;No era natural?
Ella tenia marido; ellas no; entonces era necesario que asumiera las consecuencias.

Por otro lado, Spiro las tranquilizaba; les decia que no tenian que preocuparse. Ademas, la
leve afliccién que podian sentir por el malestar de la hermanita estaba equilibrada por la
alegria de tener pronto un sobrinito, o una sobrinita. Y esta alegria era tal que, a veces,
hasta consideraban injustas las quejas y los suspiros de ella.

Ah, algunos dias la envidia de Iduccia al ver a las tres hermanas como antes —mas que
antes— alrededor de su marido, como tres moscas, se envenenaba hasta convertir sus
sentimientos en celos reales.

Luego se calmaba, se arrepentia de los malos pensamientos; se decia a si misma que era
justo que, al no poder hacerlo ella, cuidaran sus hermanas de Spiro. Y tal vez, jquién sabe!,
lo cuidarian siempre ellas, las tres vestidas de negro.

Porque ella se moriria. Si, si: lo presentia. jEstaba segurisima de ello! Aquel pequefio ser
que poco a poco maduraba en su vientre le chupaba la vida. jQué suplicio lento y agitado!
Se sentia realmente extraer la vida, poco a poco, del corazén. Moriria. Las tres hermanas
harian de madre a su criaturita. Si era nifia, la [lamarian Iduccia, como ella. Luego, con el
paso de los afios, ninguna de las tres pensaria mas en ella, porque tendrian a otra Iduccia
completamente suya.

.Y su marido? Para él, aquella nifia no podia representar lo mismo. El quizés... ;A cual de
las tres elegiria?

(A Zoe? ;A Carlotta? ;A Serafina? jQué horror! Pero, ¢por qué pensaba en ello? Las tres
juntas, si, podrian hacer de madre a su criaturita; pero si ¢l elegia a una... Zoe, por ejemplo,



ahi estaba, Zoe no, no seria una buena madre, porque tendria que cuidar de otros hijos, de
los suyos; y de la pequefia huérfana cuidarian con mas amor Carlotta y Serafina, es decir,
las que él no elegiria.

Entonces: si lo hacia por el bien de su pequefia, Spiro no tendria que elegir a ninguna de
ellas. ¢ Acaso no podia quedarse alli, en casa, como un hermano?

Iduccia quiso preguntarselo, pocos dias antes del parto, confesandole el gran miedo que
tenia de morirse y los tristes pensamientos que la habian atormentado durante aquellos
meses de agonia.

Spiro la regafio, al principio, se rebel6. Pero luego, cediendo a las insistencias de ella (que
eran pueriles, jvamos!, como aquel miedo), tuvo que jurar que lo haria:

—¢ Estas contenta, ahora?
—Contenta...
Tres dias después Iduccia murio.
\Y

¢Podian en serio las tres hermanas pensar en ocupar el lugar de la hermanita muerta, que
habia dejado un vacio tan grande en su corazon y en su casa? ¢Como sospecharlo?
iNinguna de las tres lo haria!

Es més, Zoe hacia mal en mostrar en demasia el pesar, por un lado, y la ternura hacia la
pobre pequefia huérfana, por el otro.

Serafina y Carlotta, mas reservadas, mas adustas, casi entumecidas por su dolor, la
regafiaban:

—ijZoe!

—¢Por qué? —preguntaba Zoe, después de haber intentado, en vano, leer en los ojos de las
hermanas la razén de aquel regafio.

—Dé¢jala —Ie decia Carlotta friamente.

Serafina luego, en privado, le aconsejaba que redujera aquellas efusiones de afecto
demasiado vivaces hacia la nifia.

—FPero, ¢por qué? —volvia a preguntar Zoe, aturdida—. jAquella pobre cosita nuestra!
—ESsta bien. Pero ante él...

—¢ Spiro?

—Si. Refrénate. Le podria parecer que tu...

—¢Qué?

—Entenderas... Nuestra situacion ahora es un poco... un poco dificil, asi es... Mientras
Iduccia estaba viva...



iAh, ya! Zoe no entendia. Mientras lduccia estaba viva, Spiro era como un hermano; pero
ahora que Iduccia ya no estaba... Ellas eran tres chicas solas, obligadas, por aquella nifia, a
vivir con el cufado viudo, y... y...

—iTenemos que hacerlo por Iduccia! —concluia Serafina, con un profundo suspiro.

Pero poco después Zoe, pensandolo mejor, se preguntaba: «;Qué tenemos que hacer por
Iduccia? Porque Spiro, viendo que yo le hago demasiados mimos, podria suponer... jOh,
Dios! ¢(Cémo se le ha podido ocurrir semejante idea a Serafina? ¢ Yo?».

Asi, ahora, las tres se vigilaban mutuamente, cuando Spiro estaba en casa y también cuando
no. Y esta vigilancia puntillosa y el comportamiento rigido disolvian y hacian caer, poco a
poco, todos los lazos de intimidad que antes se habian anudado fraternalmente entre ellas y
el cufiado.

Este not6 pronto la frialdad, pero al principio supuso que derivaba del dolor por la
desgracia reciente. Luego empez0 a advertir en las miradas, en las palabras, en las maneras
de las tres cufiaditas una cierta discrecién casi sospechosa, como una actitud hurafia que
alejaba la confianza.

¢Por qué? ¢ Ya no querian tratarlo como a un hermano?
El hielo crecia dia tras dia.
Y entonces Spiro también se vio obligado a refrenarse, a retirarse.

Un dia se le cayeron las gafas de la nariz, y en lugar de comprarse otro par, se puso las
gafas con patillas que habia dejado de ponerse para contentar a Serafina.

La primera vez que le toco ir al barbero, le dijo que queria dejar de llevar el peinado con la
raya a un lado, adoptado por consejo de Carlotta, y se hizo cortar el pelo como antes.

No volvié a engominarse los bigotes para no hacer suponer que, viudo, pensara aun en
cuidar su persona, aunque Zoe le hubiera dicho que los bigotes engominados le quedaban
mal.

Pero luego, notando que Serafina y Carlotta, en la mesa, lanzaban unas miradas oblicuas a
aquellos bigotes y después se miraban entre ellas, temiendo que pudieran sospechar que
queria observar alguna deferencia hacia Zoe, volvié también a engominarse los bigotes
como antes.

Asi se apart6 de la intimidad también con el aspecto exterior.

Tantos cuidados, pensaba, tantas atenciones antes, y ahora... Pero, ;en qué habia fallado?
¢Era él la causa de la muerte de Iduccia? Habia sido una desgracia.

La sentia tanto como ellas, mas que ellas. ¢El dolor comin no tendria que hermanarlos adn
mas? ¢Acaso sus cufiadas deseaban que se separara de ellas y se fuera a vivir solo? Pero él,
guedandose, habia creido contentarlas; las ayudaba y mucho; casi proveia completamente el
mantenimiento de la casa. Y luego estaba la nifia. La pequefia lduccia. ¢(No la habia
confiado su madre a sus cuidados? Pero notaba con grandisimo dolor que la nifia también
era tratada con frialdad, si no era propiamente descuidada.



Spiro Tempini no sabia qué mas pensar. Tomo la decisién de permanecer fuera de casa
cuanto mas pudiera, para pesar sobre la familia lo menos posible. De muchas sefiales le
parecid deducir que su presencia proyectaba sombra e incomodaba.

Pero el hielo se multiplicd. Ahora Serafina le decia a Carlotta:

—¢Ves? Ya nunca esté en casa, el sefior. EI poco tiempo que se queda esta circunspecto,
cohibido. jQuién sabe qué trama! jPobre Iduccia nuestra!

Carlotta se encogia de hombros.
—¢Nosotras qué podemos hacer?

—Ya —decia Serafina—. Quisiera saber qué pretende con esa frialdad. ¢ Tendriamos que
lanzarle los brazos al cuello para retenerlo? Te digo la verdad, jnunca me lo hubiera
esperado!

Carlotta bajaba la mirada y suspiraba:
—Parecia tan bueno...
Y Zoe:

—¢Hablan de Spiro? jHombres, no hay nada mas que decir! Son todos iguales. Apenas han
pasado seis meses y ya...

Otro suspiro de Carlotta. Serafina también suspiraba y afiadia:

—NMe atormenta pensar en aquella pobre criaturita.

Y Zoe:

—Estéa claro que no le basta con ser tratado como nosotras podemos hacerlo.
Y Carlotta, de nuevo con los ojos bajos:

—En nuestra situacion...

—Piensen, mientras, piensen —retomaba Serafina—: jnuestra pequefia Iduccia en manos
de una extrafa, de una madrastra!

Las tres hermanas ardian pensando en ello, sentian que se les quebraba la espalda por los
escalofrios, que parecian navajazos a traicion.

iNo, no, vamos! Era necesario un sacrificio por amor a la nifia. jEra una necesidad! jUna
dura necesidad! ¢Pero quién de las tres tenia que sacrificarse?

Serafina pensaba: «Me toca a mi. Soy la mayor. No se trata de amor. Mas que una esposa
para si, él tiene que elegir a una madre para su hija. Yo soy la mayor, entonces soy la mas
adecuada. Eligiendome, demostrara que no ha querido ofender la memoria de Iduccia. Casi
tenemos la misma edad. Solamente soy seis meses mayor que él».

«Me toca a mi», pensaba Zoe, «soy la menor, la mas cercana a lduccia, jque en paz
descanse! El elegiria a la tltima. Ahora la Gltima soy yo. Entonces me toca a mi. Sin duda,
si se asoma en él la voluntad de hacer este sacrificio, me elegira a mi».



Carlotta, por su parte, no creia que fuera menos indicada que las otras dos. Pensaba que
Serafina era demasiado mayor y que, casandose con Zoe, Spiro demostraria que se
preocupaba més por él que por la pequefiita. Le parecia indudable que la elegiria a ella, que
estaba en el medio, como la virtud.

Pero, ¢Spiro? ;Qué pensaba Spiro?

El habia hecho un juramento. Es verdad que no siempre quien vive puede mantenerse fiel al
juramento hecho a una muerta. Quien muere se libra de las dificultades que la vida
mantiene. Y quien se libra no puede mantener atado a quien se queda en la vida.

Pero, cuando por primera vez Spiro Tempini se acercO imprevistamente a las cuatro
Margheri, habia podido elegir.

Ahora, para estar en paz, entendia que tendrian que elegir ellas.
Pero, ¢cémo elegir, Dios santo, si él era uno y ellas eran tres?

FIN



